La lunga strada dell’algoritmo

Chi l’avrebbe mai detto che saremmo finiti in mano ad un algoritmo!

Una parola, “algoritmo”, che oggi evoca scenari da fantascienza o quasi esoterici, fatti di intelligenze artificiali e di flussi di dati invisibili, mentre in realtà - colpo di scena illuminante - ha radici che affondano nella sabbia della Bagdad del IX secolo.

Infatti la parola non nasce in un laboratorio della Silicon Valley, anche se la modernità tecnologica se n’è impossessata, ma dal nome latinizzato di Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi, nato intorno all’780–790 e morto intorno all’850. Era un matematico e astronomo persian...

Ogni generazione ha la sua musica

Sono piuttosto stonato, ma questo non mi ha mai impedito di canticchiare.

Le volte in cui mi sono trovato a fare karaoke il mio solo cavallo di battaglia è stato ”Sapore di sale” e ho pure scherzosamente chiesto scusa a Gino Paoli, quando siamo stati colleghi alla Camera dei deputati e gli raccontai quanto amassi questa sua canzone.

Ogni tanto quelli della mia generazione, ma attenzione che vale per le generazioni precedenti e per quelle che verranno, segnalano l’enormità dei cambiamenti dei gusti musicali. Come tutto, direi che le accelerazioni sono state impressionanti e questo diventa un re...

Non dimenticare la Tenerezza

Esiste da qualche parte e in tutte le lingue un cimitero delle parole.

Se consultate, ad esempio, siti vari dedicati alla lingua italiana vedrete illustri deceduti. Non sono sempre morti subitanee, ma spesso è il disuso che le allontana da noi.

Qualche esempio lampo e in ordine sparso: sciamannato: disordinato, trasandato; gaglioffo: ribaldo, briccone; obnubilarsi: offuscare/indebolire la capacità di vedere o di comprendere; lapalissiano: di cosa o fatto, del tutto evidente, scontato; pleonastico: ridondante; trasecolare: rimanere sbalordito e sconcertato, allibire.

Potrei proseguire a lungo. ...

Il trompe-l’œil applicato alla vita

Mi sono sempre piaciuti i trompe-l’œil (in italiano suona letteralmente come una immagine che ”inganna l’occhio”).

Come sapete, si tratta di una tecnica artistica, soprattutto pittorica, che crea l’illusione ottica di tridimensionalità e realtà su di una superficie bidimensionale (parete, tela, soffitto, pavimento).

Specie sui pavimenti ci sono filmati spassosi sul Web di persone che sui marciapiedi si terrorizzano di disegni che simulano sotto i loro piedi buchi pericolosi.

L’obiettivo è, infatti, quello di ingannare l’occhio dello spettatore, facendogli credere che ciò che vede sia reale: un...

Topolino e il patois

La notizia, nella sua essenzialità, mi aveva colpito: Topolino celebra le lingue minoritarie e i dialetti italiani con edizioni speciali che propongono una storia a fumetti tradotta in diverse varietà linguistiche regionali, come romanesco, bolognese, genovese, francoprovenzale valdostano, barese, veneziano, milanese, siciliano, campano e toscano, in occasione della Giornata nazionale del dialetto, per valorizzare la ricchezza linguistica del Paese. 

Il francoprovenzale è una lingua romanza autonoma che si è localizzata lungo l’asse Lione-Ginevra, avendo dunque una diffusione vasta e transfron...

“Chill”: la parola dei ragazzi

Anche in Italia, solo applicandolo al 2025, è stato importato quanto avviene dal 2008 in Germania, quando la casa editrice Langenscheidt inventò il gioco della Jugendwort des Jahres, la “parola giovanile dell’anno”.

L’idea di farne una versione italiana è venuta al linguista Massimo Arcangeli (Università degli Studi di Cagliari), che ha investito nel progetto una miriade di soggetti.

Sono state cinque le parole finaliste selezionate dalla giuria popolare di migliaia di giovani italiani, aura, bro, chill, ghostare e rimasto, nel gennaio 2026 la giuria di qualità composta da sette adulti, fra in...

La lunga storia del refuso

In questo mio scrivere quotidiano, che è esercizio che mi tiene allenato, ogni tanto incorro in qualche refuso, di cui mi assumo piena responsabilità.

Scrivo sul mio telefono e può capitare di inciampare in qualche parola o lettera e ringrazio qualche lettore che talvolta mi scrive per denunciare uno svarione da correggere.

Chissà se sarà vero che Confucio disse che “l'uomo che fa molto sbaglia molto, chi fa poco sbaglia poco, chi non fa niente non sbaglia mai". Anche non lo fosse, rappresenta un fil rouge del mio pensiero.

la parola refuso ha un'origine affascinante che risale all'epoca della...

Il ritardo è una piccola inciviltà

Mi è capitato in passato di tessere l’elogio della puntualità. Ha scritto Stefano Benni: “La vita di un puntuale è un inferno di solitudini immeritate”. Mi ci riconosco in pieno e spero che mi venga in qualche modo allungata la vita, scontando le attese che ho patito.

Mi raccontava il rimpianto Laurent Ferretti, pozzo inesauribile di racconti della "vecchia Aosta", che gli abitanti del Borgo regolavano l'ora al passaggio mattutino di mio nonno René (1867-1948) che si recava all'Ospedale Mauriziano di cui era direttore amministrativo, dopo il forzato collocamento a riposo dalla carriera prefett...

La violenza giovanile e i “maranza”

Certa violenza giovanile impressiona e non va sottostimata, che sia delinquenza autoctona o frutto dell’immigrazione. La gravità non ha colore della pelle o origini etniche: chi viola la Legge va punito!

Leggevo Beppe Severgnini sul Corriere, che raccontava di forme di violenze e teppismo nella sua Crema natia con un misto di disgusto e preoccupazione.

Scrive e concordo, scorrendo l’intreccio fra cronaca nera e cronaca giudiziaria: “Succede di peggio, come sappiamo: risse, pestaggi, accoltellamenti, rapine. I treni locali, dopo il tramonto, sono infrequentabili. Chiamarli "maranza" è sbagliato...

L’Iran e la cecità ideologica

Le vicende dell’Iran mi addolorano. Piazze insanguinate - e non per la prima volta - penso che debbano sconvolgere chiunque assista alla ferocia della teocrazia islamista.

Non sopporto certe ipocrisie su cui svettano i pentastellati e una sinistra estrema ormai in preda ad autentici deliri.

Ne scrive su Le Point Franz-Olivier Giesbert nell’editoriale che apre il settimanale francese e che traduco per il messaggio lucido, che proviene da una testata storicamente progressista e quindi nessuno può su questi pensieri giochicchiare con la logica Destra-Sinistra. C’entra poco quando in ballo esiston...